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Mandag morgen. Hvis der nogensinde fandtes en ægte mandag morgen, så var det dagen efter 
nyheden om krakket. En af de mørkeste vinterdage jeg overhovedet kan erindre. En af den slags 
visuelt sørgmodige dage hvor himlen er så grumset at man får ondt af skyernes hold af nedslidte 
rengøringsmedarbejdere, der har til opgave at skure alt snasket og snavset væk før chefen dukker op 
med nyt om sollys og krystalklare himmelbilleder; en af de dage hvor man tænker at alle dyr såvel 
som mennesker hurtigt må have gjort op med sig selv at denne dag blot skal afvikles i læ bag et træ 
eller i mørket nede i hulen eller gemt væk under et skjold eller et varmt tæppe med ryggen til det 
deprimerende syn ude bag samtlige vinduer; en af den slags dage der minder en om at naturen nok 
også besidder evnen til at have gevaldige humørsvingninger som man gør klogt i at tage ganske 
alvorligt.
   Dagen begynder uden de voksnes sædvanlige forspring. Far ligger og sover inde på sofaen, stadig 
med tøj og sokker på og med et uldtæppe halvt slængt over sig. Døren ind til mors og fars sove-
værelse er lukket. Du og jeg gør os klar til dagen som sædvanligt. Jeg sætter vand over til kaffe ude 
i køkkenet og klemmer den sidste yoghurt ud af kartonen og overhælder den med nogle rosiner. Du 
kommer ud til mig i køkkenet og ligner en gåde i ansigtet.
   ''Hvad fanden sker der?'' hvisker du og begynder at spise Nutella fra bøtten med en ske.
   Jeg trækker på skuldrene. ''Tror bare der er lidt dårlig stemning. Noget med banken."
   Min telefon vibrerer i lommen. Maya spørger i en sms om vi er okay. Om mor har mistet sit 
arbejde. Jeg svarer at hun nok snart mister det hvis ikke hun står op og tager på arbejde. Hun skriver 
tilbage og spørger om jeg ikke har hørt om bankens konkurs. Jo, svarer jeg. Og hvad så? Samtidig 
modtager jeg en besked fra Susan, der nærmest ordret skriver det samme. Om min mor er okay. Om 
der er panik derhjemme. Jeg lægger mobilen fra mig og forsøger at koncentrere mig om at spise lidt 
morgenmad.
   Du slikker skeen ren og sætter låget på Nutella-bøtten og smider skeen ned i vasken. Så hører jeg 
dig gå ind i stuen og tænde for fjernsynet. Dårlig ide, tænker jeg øjeblikkeligt, men går alligevel 
med derind. Far vågner af fjernsynet, jeg ser ham langsomt slå øjnene op, hovedet er hævet som en 
udspilet ballon, øjnene fulde af søvn, hjernen vågner pludselig efter en tiltrængt udrensning og 
indser nu at det er det samme liv og den samme krop den skal forholde sig til. Nederst på tv -
skærmen kører en gul bjælke fra venstre mod højre med korte opdateringer om Amagerbankens 
konkurs.

 ''Sluk for det lort, Oliver" siger far med en gravrusten stemme.
   ''Hvorfor? Du siger altid jeg skal blive bedre til at følge med i nyhederne."
   Han sætter sig op og nærmer sig dit hoved. ''Lige nu siger jeg til dig at du skal slukke for 
fjernsynet."
   "Pyh ... har du hørt om tandpasta, far? Det plejer at hjælpe på sådan noget."
   Far griber ud efter fjernbetjeningen i din hånd, snupper den aggressivt og slukker for tv'et, inden 
han lægger sig ned igen. ''Er mor gået?'' siger han som om han lige er kommet i tanke om hende. 
Jeg ser ned på den kaotiske, tilfældige række af sko ude i entreen. Hendes støvler står der.
   ''Det tror jeg ikke," svarer jeg. 

1



   Far får et bekymret udtryk i ansigtet. Han trækker vejret tungt.
   "Nå, men er der måske nogen der gider køre mig i skole i dag?'' siger du og trommer lidt på 
lårene med dine håndflader.
   "Hvad er klokken?'' siger far.
   "Ja, det ville vi jo vide, hvis du ikke havde slukket for tv'et." 
   ''Oliver! Ikke nu, ikke mere. Okay?'' siger far og rejser sig fra sofaen. Han vakler hen ad gulvet, 
det knirker i hans krop, og du skærer en væmmelig grimasse da de varme dunster fra undersiden af 
uldtæppet slippes fri i stuen. Far går hen til soveværelset, banker på døren og åbner, kigger hurtigt 
ind og lukker igen. Så klør han sig under armen og går ud på badeværelset og lukker døren uden at 
låse.
   Vi kigger på hinanden uden at sige en lyd. Du tænder for fjernsynet igen og zapper over på et 
hyggeligt morgenprogram og smider fars uldtæppe ned fra sofaen, før du sætter dig til rette og 
spørger mig om jeg ikke vil hente Nutella'en og en ske til dig. Du må hente den selv, siger jeg, og 
du vender øjne af mig og kigger på mig som om jeg har begået højforræderi.
   Døren ind til soveværelset åbnes. Mor træder søvnigt ud med uglet hår, kun iført en grå T-shirt 
og et par cremehvide trusser. Hendes lår er tatoveret med sirlige mønstre fra lagnet og dynen. Hun 
går direkte hen mod badeværelset, åbner døren og stirrer vredt ind i rummet.
   "Stig ... Hvad i alverden har du gang i?''
   ''Luk dog lige døren, kvinde!"
   ''Står du der og onanerer?'' 
   Det giver et brag da far skubber døren i, efterfulgt af lyden af låsen og et eftertjekkende træk i 
håndtaget.  

Eftermiddagen bringer en smule opklaring med sig. Skyerne rives langsomt fra hinanden. Der er 
stille i huset efter jeg er vendt hjem fra gymnasiet. Far går rundt, pendler mellem soveværelset 
og køleskabet, vender hele tiden tilbage for at se om der mon på forunderlig vis er havnet noget 
lækkert derinde som ikke lå der for et kvarter siden. Han ser sig frem og tilbage som om han er 
rædselsslagen for at møde mit blik og blive tvunget til at forholde sig til hvordan det hele nu skal 
gå.
   ''Arbejder mor over i dag?'' spørger jeg for at bryde tavsheden.
   "Det er ikke til at vide, Amalie," svarer far og piller sig i øret.
   ''Har hun overhovedet stadig et arbejde?''
   Han kigger på sin fingerspids. Nulrer lidt ørevoks med sin tommelfinger.
   ''Det er ikke til at vide ... "
   Det er ikke mor der kommer ind ad døren et par timer senere. Det er det helt sikkert ikke, 
det er ikke vores mor. Hende der kommer ind ad døren, er et vrængbillede af vores mor; 
vores mor ser ikke sådan ud, vores mor går ikke på den måde, vores mor sætter ikke sit hår 
på den måde, vores mor har ikke et ansigt der ser ud på den måde. Vores mor er væk, jeg kan 
ikke få øje på hende i hende; hvem er denne efterligning? Selvom jeg ikke kan tage øjnene 
fra hende og følger hver en langsom og smertefuld bevægelse hun foretager sig ude i entreen, 
så er det ikke vores mor.
   Men nu kommer kvinden der ikke er vores mor, hen mod mig og giver mig et kram uden at 
se på mig, og jeg holder armene om hende og mærker hendes sidste kræfter, jeg rører ved 
hendes skulderblad og mærker en bekendt knogle skyde lidt frem på en bestemt måde og 
indånder hendes dufte og hører hendes stemme, og først dér mærker jeg med en 
foruroligende sikkerhed at kvinden som ikke forekommer at være hende hun udgiver sig for, 
helt sikkert er vores mor. 
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   Nølende sætter hun sig på sofaens chaiselong. Det får hende straks til at se alene ud med al den 
sofa omkring sig. Ingen siger noget. Jeg får lyst til at smyge mig ind til hende. Hendes hvide skjorte 
er krøllet, de lavtaljede, gråsorte bukser sidder som altid pænt og nystrøget på hendes slanke 
former. Som hun sidder der i de kontrastfyldte farver i et koboltblåt, næsten metallisk gråt skær ude 
fra den farveløse himmel, ligner hun et påklædt skelet der lige er blevet hevet op af sin egen grav. 
Hun skælver.
   Så går hun ud i køkkenet, tænder for hanen og begynder at skrælle kartofler. Hun opgiver hurtigt 
og går ind på soveværelset. Døren lukkes usædvanligt langsomt bag hende. Hun kommer ud da 
pizzaerne som far har bestilt, bliver leveret, sidder lidt ved bordet og tager nogle få bidder og smiler 
lidt stift og porcelænsagtigt til mig og dig og fortæller os på et tidspunkt at ikke alle dage er lige 
gode, nogle skal man bare glemme, sige ''pyt'' og komme videre, og at sådan en dag har mor 
desværre haft i dag, så derfor vil hun gå tidligt i seng.
   Pytdagene fortsætter lidt endnu. Ingen siger noget, ingen fortæller os noget, vi bliver badet i 
skånsom tavshed. Far og mor vedtager at aflyse vores rejse til Kreta i vinterferien. Det kommer 
ikke som nogen overraskelse. Ingen protesterer, ikke engang dig. Ingen kan sige nej til et traume. 
Vi må bare igen blive derhjemme.
   Men det værste eksisterer derhjemme. Et hus tilsodet med elendig stemning og mangfoldige 
forsøg på at undgå og ignorere hinanden. Nogle gange siger jeg et eller andet bare for at bryde den 
tykke lydmur af klæbende ro, andre gange siger mor og far noget, men uden rigtig at sige noget 
som helst; så slukkes lyset, og døren står på klem ud til gangen, og så lytter jeg til fodtrin der 
forsvinder ind i stuen eller ud i køkkenet mens fjernsynet kører som det eneste lydtæppe i vores 
parcelhus, indtil en af dem går i seng mens den anden bliver hængende indtil den første formentlig 
er faldet i søvn, så man bare kan liste ind og ubemærket melde sig ind i søvnen og undgå at blive 
konfronteret med en bebrejdelse eller noget der kunne danne grobund for et forsøg på forsoning.
   På den måde sejrer tavsheden på ny, og den er langtfra forsvundet næste dag og de følgende dage 
når netop tavshedens tåger fylder alt, og dagenes tilstande dikteres deraf. Mor har fået nogle 
underlige tics med øjnene, noget hun ikke havde før banken gik konkurs. Hendes øjenvipper basker 
som vingerne på en kolibri et kvart sekund ad gangen, som om hun inderst inde i sin sjæl ikke kan 
gøre op med sig selv om det egentlig er værd at være til stede i livet med åbne øjne, eller om de 
bare burde lukkes for at afskærme for alt det der kommer til syne når man mindst venter det. Jeg 
spørger hende hvorfor hun blinker sådan, men hun aner ikke hvad jeg hentyder til; senere påstår 
hun at det har hun såmænd altid gjort, at det er sådan en speciel flirteteknik, men jeg ved at det blot 
er udenomssnak så det i det mindste ikke lykkes for hende at skulle komme ind på det der gør for 
ondt at dele.
   Ingen af de voksne snakker om hvad der er galt, eller hvorfor de pludselig er blevet så tavse om 
Amagerbanken. Ingen af dem kommer ud med tilstrækkelige mængder af aggression som vi 
tydeligt kan høre dem begge slæbe rundt på, så de ridser ethvert underlag de befinder sig på. Vi 
venter blot på at den overskydende vrede vil samle sig som et højtryk og skylle ind over os. Vi 
venter og holder vejret.  

Få dage senere, den 15. februar 2011, kommer far og mor hjem fra Falkonersalen på Frederiksberg 
efter et langt orienteringsmøde om bankens konkurs for alle dens mange aktionærer. De er tavse og 
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prustende da de træder ind, far løsner sit lyseblå slips og trækker den hvide skjorte op af bukserne, 
smider blazeren fra sig og lægger sig i sofaen.
   Jeg går hen til ham, stiller mig tæt på armlænet hvor hans hoved hviler, og han stirrer omvendt på 
mig. ''Nå, hvordan gik det?'' siger jeg.

 Far lukker øjnene og ryster let på hovedet.
   ''Helt grotesk. Jeg har aldrig hørt noget lignende. Den gamle bestyrelse burde ... Om jeg begriber 
at nogen af de røvhuller kan sove om natten. At man kan kalde sig selv for et menneske, når man 
på dén måde bare ... "
 Han går i stå og kommer ikke videre.

   "De var fulde af løgn;" siger mor ude fra entreen mens hun, af en eller anden grund, arrangerer 
skoene på gulvet og jakkerne på bøjlerne i en rækkefølge som kun hun ved hvad går ud på. ''Den 
nye ledelse havde slet ikke behøvet at lave så voldsomme nedskrivninger."
   ''Så både Finansiel Stabilitet og bestyrelsen lyver?'' siger far lettere patroniserende.
   ''Bestyrelsen er Finansiel Stabilitet, Stig. Hvor mange gange skal jeg forklare det?''
   ''Så de har lige løjet for os, lige op i ansigtet på os? Du hørte jo selv deres redegørelse, Mona."

 ''Jeg har aldrig set nogen vaske hænder i fem stive timer og så stadig lugte så meget som dem. De 
havde for længst besluttet at de ville lukke banken. Det var kun et spørgsmål om hvornår de fik 
muligheden for det."

 Far bliver rød i hovedet.
   ''Hvis du er så bagklog og har haft så meget insiderviden, hvorfor sagde du så ikke noget dengang 
jeg lagde penge i foretagendet?''
   ''Det gjorde jeg også, Stig. Det var dig der ikke fortalte at du havde tænkt dig at skyde penge ind i 
emissionen. Og se så nu. Så kom du langt om længe ind på aktiemarkedet, hva'? Nu kan du rigtig 
blære dig over for Lars og Gert, tillykke," siger mor og får far til at gå ud i haven og kigge til et 
blomsterbed som er gået i vinterhi ligesom resten af hans stolthed tilsyneladende er.
   På dette tidspunkt, hvor vi stadig holdes hen i uvished, forstår jeg dog dette ene, men ret så 
væsentlige forhold: Pengene er væk, alt på kistebunden er borte, pensionen er forsvundet, 
børneopsparingerne tomme.
   Det er ikke til at fatte, men det er samtidig det eneste der er til at forstå. Du rynker på næsen ad 
det, tror ikke det står så slemt til som jeg fremlægger det, nægter at tro på det.
   ''Mor ville jo slå far ihjel hvis han bare havde smidt alle deres penge væk," påpeger du.
   ''Det kan være det er derfor han er så meget ude i haven," siger jeg. ''Han er bange for at hun 
myrder ham."
   Du tænker dig længe om.
   "Man kan jo håbe ... " 
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